Если бы автомобили могли рассказывать свои биографии, первая глава началась бы примерно так: «Родился я в эпоху, когда люди ещё таскали телеги на мускульной тяге — своих или чужих. И вот, однажды, какой-то гений решил: а что если вместо лошадей использовать пар? Не коней, а котлы!» Да-да, история автомобиля — это не просто про машины и колёса, а про бесконечные попытки заставить железяку ехать без помощи лошадиной силы и при этом не выглядеть как паровоз на прогулке.
Первым в этом деле был Леонардо да Винчи — тот самый художник с загадочной улыбкой и изобретатель с мозгами на все сто. Он придумал самодвижущуюся повозку с зубчатым колесом ещё в Средневековье.
Правда, его механическая тележка больше походила на игрушку для королей и мечтателей. Представьте себе: вы едете по дороге, а рядом кто-то крутит огромные зубчатые колёса — ну почти как современный фитнес-зал на колесах.
Затем наступила эпоха пара — когда всё вокруг стало шипеть и дымить.
В 1672 году Фердинанд Вербист сделал миниатюрную паровую повозку… для китайского императора! Вот так подарок: «Ваше Императорское Величество, держите игрушку на пару». Пожалуй, это было первое доказательство того, что даже императоры любят технику и маленькие машинки.
Кстати, если бы у китайского императора спросили: «А зачем вам эта штука?», он мог бы ответить: «Для развлечения! Чтобы дворецкие не заскучали».
Дени Папен в 1690-м создал первый паровой двигатель — сначала для откачки воды. Ну знаете, как современный сантехник с парогенератором. А уже в 1770 году Николя-Жозеф Кюньо построил полноразмерный паровой тягач для артиллерии.
Правда, его машина была настолько непрактичной, что скорее напоминала деревянного слона на прогулке — вроде едет, но лучше бы пешком пошёл.
В начале XIX века прогресс не стоял на месте: Уильям Мэрдок создал прототип дорожного локомотива (парового трактора), а Оливер Эванс изобрёл амфибию с паровым двигателем — первую лодку-амфибию под названием «Оруктер Амфибилос». Если честно, звучит как имя героя древнегреческих мифов или нового персонажа Marvel: «Амфибилос спасает мир от пробок!» Представьте себе машину-самодвижущуюся лодку – такая штука могла бы решить проблему парковок у водоёмов раз и навсегда.
В Лондоне Ричард Тревитик проехал по улице своей паровой каретой в 1803 году — наверное первые прохожие подумали: «Странный экипаж… Или новый способ избавиться от лошадей?» А профессор Йозеф Божек собрал машину на жидком топливе в 1815-м — представьте реакцию студентов политехникума: «Профессор! Вы только посмотрите – машина работает без дров!»
Англичанин Г. Гёрни построил несколько паровых повозок со скоростью до 32 км/ч – тогда это была настоящая ракета по сравнению с лошадьми.
Уолтер Хенкок организовал серию паровых омнибусов (автобусов) между 1824 и 1840 годами; они перевозили около 12 тысяч человек со скоростью пешехода-спортсмена. Но общественность восприняла их неоднозначно – слишком быстро ездят! Тогда же был принят знаменитый Закон о локомотивах 1865 года, который требовал идти перед машиной человеку с красным флагом и дудкой – чтобы предупреждать пешеходов о приближении железного монстра. Можно представить себе сцену: идёт мужик с флагом и трубит в дудку – словно дирижёр оркестра городской суеты.