За шестьдесят лет Ижевский мотозавод выпустил больше 12 миллионов мотоциклов. Да-да, не миллиарды, а именно 12 миллионов! И почти все они были вариациями на две темы — «Планета» и «Юпитер».
Представьте себе, это как если бы в мире пиццы существовали только два вида: «Маргарита» и «Пепперони», а все остальные варианты — просто их слегка подкрашенные копии. Мотоциклы были с объёмом двигателя 350 кубиков, двухтактным мотором и коляской по желанию. Менялись индексы, подкрашивали бензобак, двигали поворотники — но суть оставалась неизменной: один и тот же мотоцикл от завода к заводу, от года к году.
А теперь внимание! В то время как завод продолжал клепать своих «Планет» и «Юпитеров», где-то в параллельной вселенной инженерная братия создавала что-то совершенно другое.
Без рамы, обшитое стеклопластиком — звучит как описание космического корабля из советского фантастического фильма! Байк с роторным двигателем от АвтоВАЗа и карданным приводом для сопровождения правительственных кортежей… Представьте себе такую картину: генералы на параде едут на обычных машинах, а рядом несется этот загадочный зверь без рамы, будто инопланетянин на выходных покатушках.
Или вот стрит-файтер с австрийским мотором BMW — наверное, единственный случай в истории СССР, когда австрийский мотор оказался в советском байке. Это как если бы швейцарские часы вдруг оказались внутри советской самодельной настольной лампы. А эндуро с лицензионным ямаховским движком?
Ну да, у нас же всё своё — кроме того, что не своё.
Самым ярким из этих экспериментов стал мотоцикл Иж-231 под названием «Сатурн», собранный в 1959 году. Без рамы вообще!
Его корпус был сделан из двух половинок стеклопластика: бензобак, рулевая колонка и даже кожухи цепи – всё одно целое. Двигатель подвешивался снизу словно тяжелый груз на качелях. Зачем? Чтобы сделать байк для тех ребят, кто уже вырос из 125-кубового Минска (да-да, тот самый легендарный Минск – мечта подростков), но ещё не дорос до планеты.
Этот «Сатурн» мог разгоняться до 105 километров в час – для конца 50-х это было что-то вроде полёта на Луну для мотоциклов.
Ось ведущей звездочки была совмещена с осью маятника – решение настолько смелое, что инженеры наверняка обсуждали его за чашкой крепкого чая с пирожками.
Но завод был занят другими делами и свободных мощностей не нашлось — проект положили на полку вместе с надеждами инженеров. Однако они не сдавались!
В 1965 году появился второй «Сатурн» уже с пятисоткубовым мотором мощностью до 32 лошадиных сил и коляской в том же футуристическом стиле. Но руководство завода решило: слишком современно! Не доверят покупатели такому чуду техники — закрыли проект окончательно.
Казалось бы: вот он прорыв! Но нет – Госплан сказал своё слово: производство старых добрых Планет и Юпитеров важнее любых инноваций.
Новые модели требовали дополнительного оборудования и площадей — а этого в СССР всегда не хватало (знаете анекдот про очереди? Вот примерно так). Так что Иж-555 остался всего лишь прототипом и теперь красуется в музее техники Вадима Задорожного – там его можно посмотреть тем самым любителям ретро-мотоциклов.
Веселая история продолжается: спустя десять лет ижевцы снова взялись за пятсоткубовый двигатель – но решили играть по правилам партии и народа: никаких иностранных комплектующих! Они взяли проверенный временем Юпитер третьего поколения и увеличили объём двигателя до 494 кубиков.
Всё отечественное – всё быстрое!