Советский автопром. ЗИЛ-4104

Ах, ЗИЛ-4104 — настоящий советский «биг-босс» на колёсах! Если бы этот лимузин был человеком, он бы точно носил цилиндр и ходил с тростью, а в кармане у него обязательно лежала бы газета с заголовком: «Как я покорил Кремль». Дизайн окончательно довели до ума только в 1977 году, что для автомобильного мира того времени было почти как эпическое завершение долгостроя.

Интересно, что на смену пришёл именно он — хотя его предшественник, ЗИЛ-114, был таким мощным и надёжным, что мог запросто служить ещё лет десять без лишних нервов. Но мода — та ещё штука! В СССР тоже не могли устоять перед изменениями в автомобильной индустрии, словно перед новым выпуском модного журнала.

Первый макет ЗИЛ-4104 появился ещё в далёком 1974 году — правда, из пластилина. Представьте себе: инженеры сидят и лепят из мягкой массы будущий король дорог.

Это как если бы великий скульптор решил начать карьеру с пластилиновой уточки — сначала смешно, а потом внезапно гениально! Под капотом у красавца красовался форсированный двигатель от ЗИЛ-114 с мощностью 315 лошадиных сил. А фишка с двумя верхними распредвалами вместо одного нижнего была такой же инновационной для своего времени, как сейчас переход на электросамокаты.

Когда дизайн наконец был готов в 1977-м, машина сразу стала похожа на представителя высшей касты автоэлиты: строгая решётка радиатора добавляла серьёзности и солидности — так и хотелось сказать: «Я здесь главный!» Колёсные арки украшали хромированные накладки — настоящие блестящие серьги автомобиля.

А салон? Ох, салон! Там могли комфортно разместиться семь человек (включая водителя), а между передним и задним рядом стояла стеклянная перегородка — чтобы водитель не отвлекался на разговоры о политике или последних новостях из кухни Кремля.

Средние сиденья складывались назад — удобно для тех моментов, когда нужно прилечь и подумать о вечном или просто поспать после очередного парада.

Внутреннее убранство было оснащено кондиционером (чтобы не вспотеть во время жарких совещаний), вентиляцией (чтобы проветрить идеи) и даже стереофоническим радиоприёмником — можно было слушать любимую музыку или новости одновременно с обсуждением важных государственных дел. Электрические стеклоподъёмники добавляли комфорта: ведь кто захочет крутить ручку окна вручную после целого дня заседаний? В общем, салон был настолько роскошен, что однажды один инженер пошутил: «Если посадить туда семерых министров одновременно — они точно договорятся… или по крайней мере помирятся».

Под капотом ЗИЛ-4104 прятал гидравлический трансформатор и трёхступенчатую коробку передач с селекторным переключателем между сиденьями. Механический стопор коробки позволял удерживать машину на горке без страха скатиться вниз — полезная штука для тех редких случаев, когда советские дороги действительно имели уклоны!

Этот стопор автоматически отключался при начале движения – почти как волшебная кнопка «не тормози меня», только наоборот.

Рама автомобиля была сварной конструкции со штампованными лонжеронами и поперечинами – то есть крепкая как блинчик на воскресном столе бабушки. Передняя подвеска работала на поперечных рычагах с торсионами вдоль рамы – звучит сложно? Просто представьте себе пружины-супергерои, которые гасили вибрации так мягко, что даже самый ворчливый пассажир не заметил бы неровностей дороги. Задняя подвеска состояла из длинных полуэллиптических рессор толщиной 8 мм – достаточно прочных чтобы выдержать не только вес лимузина в 3600 кг, но и настроение водителя после долгой смены.