Ах, эти милые «бюджетники» шестидесятилетней выдержки! Сегодняшние водители жалуются на отсутствие комфорта и безопасности в своих авто, а я вспоминаю Zundapp Janus — немецкий микромобильчик, который умудрился быть симметричным даже там, где этого никто не ожидал. Да-да, вы не ослышались: у этой машинки нет ни переда, ни зада в привычном понимании — она двуликая, как Янус из древнеримской мифологии.
Только вместо двух лиц у неё две одинаковые стороны с дверями — или почти дверями. Ведь настоящая дверь тут одна… и расположена она там, где обычно лобовое стекло и капот. Представьте себе: чтобы сесть в машину, нужно откинуть целую переднюю часть кузова вбок и чуть вверх. Это вам не просто дверь открыть — это настоящее шоу!
Если кто-то думает, что Isetta — это предел оригинальности дизайна микрокаров, то Zundapp Janus докажет обратное.
В Isetta рулевая колонка отходила в сторону вместе с дверью — удобно! А у Януса рулевая колонка стоит мёртво на месте.
Но благодаря мощной ручке и каркасу вокруг проёма посадка и высадка проходят почти без травм для нервов… если забыть о пассивной безопасности. Зоны деформации?
Ремни безопасности? Шутите!
В 60-х годах такие вещи были экзотикой сродни полёту на Луну или появлению моды на брюки клёш.
Внутри царит минимализм уровня «если спидометр есть — уже хорошо». Приборная панель представляет собой всего лишь спидометр с отметками до 100 км/ч. Хотя заявленная максимальная скорость — около 80 км/ч. Местные шутят: «Едешь на Янусе со скоростью 80 – сердце замирает от страха!» А пассажиры сзади вообще живут на грани экстремального спорта: задний диван установлен против хода движения!
Так что они либо смотрят на убегающую назад дорогу с романтическим выражением лица, либо наблюдают приближающийся грузовик так близко, что можно считать это бесплатным уроком по выживанию.
И ведь вход для задних пассажиров организован через такую же дверь сзади — практически зеркальное отражение передней! Симметрия во всём! Кузов снабдили аж четырьмя треугольными форточками из оргстекла для циркуляции воздуха — видимо, чтобы жарко не было при поездках по европейским улочкам послевоенного времени.
Объем багажника?
Тут всё просто: моторчик объемом 248 кубиков и мощностью 14 лошадиных сил расположен между двумя диванами вместе с топливным баком на 21 литр и запаской (которая скорее декоративная). Всё остальное пространство можно считать багажником для покупок или тайных приключений.
Запускать этот раритет весело: ключ вставляешь как обычно, но чтобы завести моторчик – нужно нажать его вниз или кнопку на панели.
И вот он просыпается! Звук напоминает чух-чух-чух паровозика из детских книжек; выхлоп пускает сизый дымок ароматного бензина; кузов слегка вибрирует… Настоящее путешествие во времени!
Коробка передач четырехступенчатая, рычаг находится слева от водителя – словно напоминая: «Ты здесь главный!» Управлять ей – удовольствие сродни игре в старую аркаду: немного неловко сначала, но потом втягиваешься.
Когда смотришь на этот автомобильчик сегодня, вспоминается анекдот про бабушку: «Бабушка купила машину старенькую… Говорит: «Вот теперь я вся такая молодая!» А мы ей отвечаем: «Бабуля, ты сейчас не машина заводишь – ты историю оживляешь!»» Вот точно так же и с Zundapp Janus – это не просто транспортное средство, а кусочек истории с характером.