В эпоху холодной войны, когда СССР и США соревновались не только в том, кто быстрее съест бутерброд с колбасой, но и в том, у кого мощнее танки и ракеты, родился один из самых экстравагантных представителей бронетехники — Объект 279. Этот тяжёлый танк, словно пришелец с другой планеты, получил ласковое прозвище «танк Судного дня», потому что выглядел так, будто мог пережить даже апокалипсис с зомби и нашествием инопланетян.
В 1957 году ленинградские конструкторы под руководством Жозефа Яковлевича Котина взялись за дело всерьёз. Котин был человеком не из робкого десятка — можно сказать, он был как Шерлок Холмс в мире танкостроения: видел то, что другие не замечали.
В те годы мир стоял на пороге возможной ядерной катастрофы — как говорится, «держи карман шире», а лучше вообще спрячься в бункере. Берлинский кризис добавлял остроты ситуации: казалось, вот-вот начнётся глобальная игра в «Кто первый нажмёт красную кнопку».
Военные гении понимали: обычные танки уже не помогут. Если раньше достаточно было просто наехать на врага с толстенной бронёй и пушками побольше — теперь нужна была машина с характером Терминатора.
Объект 279 должен был пережить ударную волну ядерного взрыва и при этом продолжать маршировать по полю боя, словно ничего не случилось. Представьте себе танк, который после атомного взрыва спокойно едет по лужам радиоактивного болота и ещё при этом не забывает огрести врага!
Это было что-то из категории «танк с суперспособностями».
Конструкторы черпали вдохновение у своих предшественников — например, знаменитого ИС-3 с его щучьим носом (да-да, тот самый танк, который выглядел так угрожающе, что немцы потом долго гадали: то ли это рыба-монстр вышла на сушу). Но ИС-7 оказался слишком дорогим и капризным — он был как модный спорткар для богачей: красивый, но непрактичный для повседневных боёв. Поэтому решили сделать что-то принципиально новое.
Требования к Объекту 279 были жёстче любого тренера по фитнесу: выдерживать ядерные взрывы? Проверено!
Передвигаться по болотам и снегам? Без проблем!
Защищать экипаж от радиации? Конечно! При этом быть быстрым и манёвренным?
Легко! Казалось бы, если бы этот танк умел ещё варить кофе и гладить рубашки – он мог бы стать идеальным соседом по коммуналке.
И вот тут начинается самая забавная часть истории — ходовая часть.
Инженеры придумали такую конструкцию гусениц и подвески, что она могла пройти там, где другие машины просто вязли бы безнадёжно. Представьте себе огромный эллипсоидный корпус (ну да-да, такой себе «танковый омлет»), который словно котенок мягко ступал по самой отвратительной грязи и снегу. Это было похоже на попытку сделать из слона балерину – странно и невероятно одновременно.
Во время испытаний Объект 279 показывал чудеса выносливости. Однажды говорят даже пробовали устроить ему «испытание ядерным взрывом» (конечно же в безопасных условиях), чтобы проверить стойкость брони.
Результат вызвал у инженеров улыбку от уха до уха — танк остался целым и невредимым! Можно представить реакцию американских специалистов: «Что за чёрт? Они что там курят в Ленинграде?» А наши отвечали: «Это не курево – это инженерная мысль советских конструкторов!»